４月７日 手術当日！

　いよいよ手術当日。そもそも入院するのはお産以来だし、全身麻酔なんて初めて。前日は21日以降は食事禁止。そして当日の６時以降は水もダメ。手術は９時からということで、朝８時には手術用の上っ張り（名前分からず）に着替えた。そして看護師さんと一緒に手術室へ。

　手術室に着くと、まるで映画かドラマのワンシーンのような光景が目の前に広がった。手術室のチームはみんな濃紺の術衣。か、か、かっちょいい！！そしてすぐ脇に水道の蛇口が並んでいる。む、ここでみんな手をきれいに洗うのね。うんうん、ドラマでよく見る光景だ。そしてそのあとは、手袋をして両手を上げたまま雑菌がつかないようにする。そう、例のポーズよん。かっちょいい。

　そして彼らの交わす会話は、ドラマそのもの！「ああ、今のセリフ、字幕に使える！」「あ、その専門用語、メモしたい！」とついつい思ってしまった。職業病である。

　手術台に上って横になるのだけど、不思議と緊張しない。まな板の上の鯉ってこんな感じか？と考えていた。そうこうするうちに酸素マスクがつけられ、あちこち管でつながれ、点滴に麻酔薬が入った。ん？ちょっとしみる。なーんて思っているうちに・・・

　　　　　んが～～～zzzzzz....

　次に目が覚めたときは、もうすべて終わっていた。さよなら、私の右股関節。今まで頑張ってくれてありがとう。もうヨレヨレだよね、ごめんね、たくさんドイツの街を歩かせて。ようこそチタンの股関節君。これからよろしく頼むよー。

　麻酔は事故もたまにあるというけれど、幸いにも私はすぐにシャバに戻れたらしい。目が覚めたときの記憶は「あ、今エレベーターに乗っているんだな」。あの独特のふわっとした感覚をよく覚えている。

　しかーし。麻酔から覚めたあとは痛かった…　右脚は全体的にしびれているくせにズキズキする。手術後は脱臼しやすいから寝返り厳禁。ずっと同じ姿勢で寝ているから背中も腰も痛くてたまらなかった。

　麻酔の時に気管挿管／抜管された関係で、のどもチョ～痛い。文字通り絞り出すように声を出して看護師さんに泣きつき、痛み止めの点滴を追加してもらってようやく眠れた次第。

こ、こんな状態で充実の入院ほにゃくライフは送れるのだろうか・・・？

右左を間違えないようマーキング。